La lucha contra el cáncer en Costa Rica se ve empañada por barreras burocráticas y costos exorbitantes, especialmente en el acceso a medicamentos innovadores como pembrolizumab (Keytruda). Una investigación global, La medicina del millón , coordinada por el Consorcio Internacional de Periodistas de Investigación (ICIJ), revela las dificultades que enfrentan pacientes como Andrea Picado Zamora, una maestra de enseñanza especial de 36 años, para obtener tratamientos vitales.
Andrea fue diagnosticada con cáncer de mama triple negativo a los 33 años, un subtipo agresivo con opciones terapéuticas limitadas. Tras completar los ciclos de quimioterapia, una mastectomía radical y radioterapia, su oncóloga le recetó Keytruda, una inmunoterapia que estimula el sistema inmunológico para combatir las células cancerosas. Sin embargo, la Caja Costarricense de Seguro Social (CCSS) denegó la solicitud, argumentando el elevado costo del fármaco.
Keytruda es el medicamento en el que la CCSS más dinero invierte y por el cual recibe el mayor número de recursos de amparo. Cada dosis costaba $2.900 hace dos años, y en el sector privado puede alcanzar los $5.000. Esta inaccesibilidad económica obliga a los pacientes a recurrir a la Sala Constitucional para reclamar su derecho al tratamiento. La farmacéutica Merck & Co. (MSD) mantiene la patente de este medicamento, sin competencia de genéricos hasta al menos 2028.
Tras dos años de negociaciones confidenciales, la CCSS logró una reducción del 49,6% en el precio de Keytruda, adquiriéndolo ahora a $1.440 por dosis. Esta disminución permitirá su suministro a pacientes con 21 tipos de tumores cancerígenos. Sin embargo, el camino para acceder al medicamento sigue siendo tortuoso.
El caso de Andrea ilustra la complejidad del proceso. Su padre, Víctor Picado, dedicó casi un mes a buscar directores, farmacólogos y funcionarios en el Hospital San Juan de Dios para obtener la respuesta formal del rechazo, requisito indispensable para presentar un recurso de amparo. De hecho, ya lo conoce todo mundo en el San Juan de Dios , bromeó Andrea. La carta de rechazo, que la institución no entrega de forma automática, tardó casi un mes en llegar.
Briceida Cantillo Hernández, presidenta de la Asociación Nacional Segunda Oportunidad de Vida (Anasovi), describe esta espera como un obstáculo absurdo y cruel para los pacientes y sus familias. A veces duran de 22 días a un mes para contestarle, y es solo para sacar una fotocopia al paciente , explica Cantillo. En todo esto, se pierde por lo menos un trimestre .
Con la carta en mano, la familia Picado, con el apoyo de Anasovi, interpuso un recurso de amparo ante la Sala Constitucional y lo ganó. Sin embargo, el proceso completo, desde el rechazo formal de la CCSS hasta la primera dosis, le tomó casi dos meses y 21 días.
En 2024, la CCSS recibió 648 recursos de amparo por medicamentos de alto costo, y el 25% (165) fueron para Keytruda. El nintedanib, utilizado para la fibrosis pulmonar, ocupó el segundo lugar con 48 amparos (7,4%). El resto de los 435 recursos se distribuyeron entre otros 54 medicamentos. En 2023, la Sala Constitucional emitió 273 sentencias vinculadas a Keytruda, y en los primeros tres meses de 2026, ya van 22.
El doctor Larry Ramírez Chavarría, vocero del Colegio de Farmacéuticos de Costa Rica, señala que el proceso se ha convertido en una burocracia casi automática: el Comité Central de Farmacoterapia rechaza la solicitud y el paciente interpone el amparo casi en paralelo, anticipando el rechazo. El problema es que la Sala no es un ente técnico desde el punto de vista médico. ¿Qué puede hacer un magistrado para determinar si el tratamiento es el idóneo? Tiene que confiar en lo que dice el médico tratante. Y mientras tanto, la persona dura meses en ese proceso , advierte Ramírez.
El Comité Central de Farmacoterapia (CCF), órgano asesor de la CCSS encargado de confeccionar la Lista Oficial de Medicamentos, se reúne solo una vez por semana. Sus rechazos se justifican por la necesidad de agotar otras opciones de tratamiento y por el impacto del costo en la sostenibilidad institucional.
El doctor Ramírez reconoce la necesidad de un filtro para evitar tratamientos costosos sin beneficios reales en la sobrevida, pero cuestiona que el comité no considere suficientemente la calidad de vida del paciente. El proceso de solicitud es largo y complejo: el médico tratante eleva la solicitud al comité local del hospital, que la evalúa y la remite al CCF. Si no se revisa en la sesión semanal, queda pendiente para la siguiente, incluso si esta se pospone por feriados.
El paciente no tiene tiempo , enfatiza Briceida Cantillo, quien relata casos de pacientes que fallecen en el proceso burocrático, incluso después de haber ganado el recurso de amparo. Si el Comité Central no mete velocidad, los casos se acumulan. Luego pasan más días hasta que responden al hospital. Si el paciente no está atento o vive fuera del Gran Área Metropolitana, se entera en la próxima cita. Pasan así un mes, dos meses para descubrir que el medicamento fue rechazado .
Incluso cuando la Sala IV ordena la entrega, el proceso no termina. El caso pasa al Área de Adquisiciones de Bienes y Servicios de la CCSS, que Cantillo califica como la peor penuria que tiene un paciente para el acceso al medicamento . La institución tiene 15 días para cumplir con la orden, pero si no lo hace, el paciente debe presentar una solicitud de cumplimiento de sentencia, y luego una segunda y una tercera, que pueden acarrear consecuencias legales para los funcionarios.
Cantillo relata el caso de una mujer con cáncer de riñón que ganó el recurso de amparo en buen estado de salud, pero falleció antes de recibir el medicamento aprobado. Tengo las fotos de ella, lo bien que estaba esa señora cuando se ganó el recurso , lamenta. En todo ese lapso de tiempo, la paciente falleció sin recibirlo .
El oncólogo Allan Ramos Esquivel, catedrático de Farmacología de la Universidad de Costa Rica y jefe del servicio de Oncología Médica del Hospital San Juan de Dios, también cuestiona el difícil acceso a Keytruda. Han pasado casi diez años desde su comercialización y hoy se conoce con más detalle su seguridad y efectividad. Decisiones que antes se tomaban en cuenta en este proceso hoy ya son cosa del pasado , afirma Ramos. Sin embargo, reconoce que el problema de fondo persiste: El costo es muy alto para cualquier país, y mucho más para Costa Rica. De ahí la necesidad de negociar con las industrias y proponer alternativas de pago .
Andrea Picado recibió pembrolizumab durante un año completo, de junio de 2023 a junio de 2024, y ahora continúa con un tratamiento diferente. Se siente mejor, come mejor y camina mejor. Al hablar de su experiencia, su voz no refleja amargura. Creo que a la mayoría de la gente cuando le dicen cáncer, oye muerte . Pero soy muy espiritual, confío mucho en Dios desde pequeña. Decidí luchar hasta donde Dios quiera. Ha sido angustiante, no le voy a decir que no, doloroso, y es esa incertidumbre de si mañana voy a amanecer viva, pero toda esa paz, toda esa fuerza que puedo transmitir, viene de Dios , comparte.
También destaca la importancia de la red de apoyo que la sostuvo: familia, primos, tíos, padres, hermanas, sobrinos y amigos. Jamás imaginé que iba a tener una red de apoyo de ese tamaño , dice. Su conclusión sobre el cáncer es contundente: Hay que agarrarlo por los cuernos y echar pa lante .
