Un hombre relata una experiencia inusual durante sus intentos de meditación, donde su madre fallecida le solicita, desde su interior, que fume un cigarrillo en su nombre. El relato, publicado en La Crónica de Badajoz, explora la frontera entre el recuerdo, el deseo y la intrusión de pensamientos inesperados en la práctica meditativa.
El autor, quien se describe como un principiante en la meditación, explica el proceso de intentar adoptar una postura correcta, cerrar los ojos y observar los pensamientos que surgen en la mente sin juzgarlos ni interactuar con ellos. Describe la meditación como un ejercicio de ser un "mero espectador" de las ideas que atraviesan la mente, comparándolas con el paso de las nubes. Sin embargo, su experiencia se desvía de lo esperado cuando, en un momento de concentración, su madre se le aparece y le hace una petición sorprendente.
"Ya no fumo", le responde el autor a su madre en la visión. La respuesta de ella es aún más desconcertante: "No es para ti, es para mí. Me morí sin saber a qué sabía el tabaco. Fúmatelo para mí, anda".
El autor se sorprende por la naturaleza de la solicitud, ya que la norma no escrita de sus experiencias meditativas hasta ese momento era simplemente observar los pensamientos, sin participar en ellos. Recuerda que en sus meditaciones previas habían aparecido escenas del pasado, como recuerdos de su infancia, pero nunca una petición directa de un ser querido fallecido.
La insistencia de su madre, a pesar de su explicación sobre el propósito de la meditación, lo lleva a reflexionar sobre la dinámica familiar y su propia historia personal. Recuerda que en su familia, el deseo de saber siempre ha tenido consecuencias, citando ejemplos de su infancia, como su curiosidad por un enchufe y un intento fallido de volar con un paraguas, que resultaron en lesiones.
Ante la persistencia de la solicitud materna, el autor decide abrir los ojos para escapar de la escena, buscando refugio en la realidad. Aunque no había cigarrillos en casa, se encuentra durante el resto del día con una sensación persistente de haber contraído una "deuda de nicotina imaginaria" con su madre.
En su siguiente sesión de meditación, el autor vuelve a adoptar la postura y cerrar los ojos, esperando que la experiencia se repita. Sin embargo, esta vez no aparece ni su madre ni la imagen del cigarrillo. A pesar de la ausencia de visiones, experimenta una sensación sutil, un "sabor tenue, ligeramente amargo", como si alguien estuviera fumando muy lentamente en algún lugar de su cabeza.
El relato plantea preguntas sobre la naturaleza de la memoria, el duelo y la forma en que los recuerdos pueden manifestarse en la mente, especialmente durante estados de introspección como la meditación. La experiencia del autor sugiere que la meditación, aunque destinada a la calma y la observación, puede abrir puertas a recuerdos y emociones inesperadas, incluso a la comunicación con seres queridos que ya no están presentes. La solicitud de su madre, aparentemente simple, se convierte en un símbolo de un deseo insatisfecho y una conexión que trasciende la muerte. El sabor amargo que persiste en su mente, incluso después de la ausencia de la visión, sugiere que el recuerdo y el deseo pueden dejar una huella duradera en la conciencia.
