El poema de la escritora estadounidense Jesse Lee Kercheval es una emotiva y desgarradora narración sobre los últimos días de una mujer que amaba profundamente la naturaleza. A través de un lenguaje poético y evocador, la autora nos sumerge en los detalles de una muerte "verde amarillenta", el color preferido de la protagonista.
La mujer del poema dio una dura pelea contra la enfermedad, aferrándose a los pequeños placeres de la vida hasta el final. Dejó de usar ropa, su cuerpo se fundió con los barrotes de la ventana y la puerta de su hogar, como si quisiera convertirse en parte de la naturaleza que tanto amaba. Incluso en sus últimos momentos, se disputaba a las ardillas las pesadas paltas que caían sobre el tejado de su casa, como si fueran "ángeles expulsados del paraíso".
Kercheval retrata con gran sensibilidad el deterioro físico y emocional de la mujer, que finalmente sucumbió al cáncer. "Después el cáncer le robó el aliento. Después el cáncer le cerró la garganta. Después moverse era una desgracia, o ni siquiera se movía", escribe la autora, transmitiendo la agonía y la impotencia de los últimos días.
Más allá de la tristeza, el poema también está cargado de perdón y aceptación. La narradora comprende y justifica los actos de su amiga, incluso aquellos que podrían considerarse excéntricos o extremos. "Le perdono eso. En nombre de las paltas, la perdono", dice, reconociendo que su conexión con la naturaleza era más profunda que cualquier juicio.
Al final, cuando la mujer fallece, la narradora cierra la puerta verde de su casa, despidiéndose de un mundo que ella misma había creado, "una bata exuberante: demasiado pesada para usarla". Es un gesto cargado de ternura y resignación, que refleja la despedida de una vida que se entregó por completo a la belleza y la libertad de la naturaleza.
El poema de Jesse Lee Kercheval es una conmovedora exploración de la relación entre el ser humano y el mundo natural, y de cómo la enfermedad y la muerte pueden transformar esa conexión en una experiencia profundamente personal y trascendente.
