La escritora Siri Hustvedt ha publicado "Historias de fantasmas", una obra de memorias que explora la compleja intersección entre el amor, la pérdida y la creación literaria tras la muerte de su esposo, el célebre novelista Paul Auster. El libro surge de un momento de profunda crisis personal; Hustvedt se encontraba trabajando en una novela sobre un escritor que intentaba completar el manuscrito inconcluso de su padre cuando Auster falleció a causa de un cáncer de pulmón en abril de 2024.
Para Hustvedt, continuar con aquel proyecto en ausencia de su marido parecía una tarea imposible. Durante 43 años, ambos habían compartido no solo su vida personal, sino también sus carreras profesionales. La relación era tan simbiótica que la autora nunca había publicado un libro sin que Auster leyera primero el borrador. Tras dos semanas de duelo en su hogar de Brooklyn, Hustvedt encontró el punto de partida de su nuevo libro con dos frases directas y devastadoras: “Estoy viva. Mi marido, Paul Auster, está muerto”.
En estas memorias, la autora de 71 años describe con crudeza los efectos psicológicos y fisiológicos del duelo. Relata una sensación de desorientación y una "fragmentación cognitiva" que la llevó a percibir olores a cigarrillo —aunque Auster había dejado de fumar nueve años antes— y a experimentar episodios de confusión cotidiana, como despertar en el lado equivocado de la cama o entrar en la bañera con los calcetines puestos. Hustvedt describe este estado como el de una fotografía sobreexpuesta, sintiendo que había perdido no solo a su pareja, sino la identidad que había construido junto a él.
"Historias de fantasmas" no es solo un relato sobre la muerte, sino una mirada íntima a un matrimonio literario. La obra detalla la profunda implicación de ambos en el trabajo del otro, actuando como sus editores más agudos y mayores admiradores. Un ejemplo de esta simbiosis fue el uso compartido de personajes; Auster tomó prestada a Iris Vegan, protagonista de la novela de Hustvedt "Los ojos vendados" (1992), para ampliar su historia en su propia novela "Leviatán", publicada el mismo año. A pesar de sus diferencias estilísticas, Hustvedt afirma que esa diversidad era parte del placer que encontraban en la obra del otro.
El libro también aborda las tragedias familiares que la pareja mantuvo en privado. Hustvedt escribe sobre Daniel, el hijo de Auster, quien luchó contra la adicción a las drogas. La autora relata el doloroso episodio en el que Daniel, bajo los efectos de la heroína, descuidó a su hija Ruby, una bebé que murió por intoxicación aguda por opioides. Daniel fue acusado de homicidio por negligencia criminal y, tras salir bajo fianza, falleció por una sobredosis a los 44 años. Hustvedt explica que decidió incluir estos hechos porque eran una parte crucial de la historia familiar que no podía ignorarse, evitando que quedaran reducidas al sensacionalismo de los tabloides.
Sobre la enfermedad de Paul Auster, Hustvedt revela que el novelista reaccionó a su diagnóstico de cáncer con la mentalidad de un escritor, lamentando que morir de esa manera fuera un final "obvio e insatisfactorio" y una "mala historia" por ser demasiado previsible.
Asimismo, la obra reflexiona sobre la disparidad de fama entre ambos. A pesar del reconocimiento de Hustvedt por obras como "El mundo resplandeciente", a menudo fue eclipsada por la figura de Auster, enfrentando comentarios sexistas de periodistas que la reducían a ser "la esposa de un genio". Incluso después de su muerte, Hustvedt ha sentido que algunos admiradores de Auster la veían más como la viuda del escritor que como la mujer que perdió al hombre que amaba.
Salman Rushdie, amigo cercano de la pareja, destacó que el retrato de Auster en el libro —ingenioso y cálido— captura una faceta humana que rara vez se veía en su imagen pública. Por su parte, Sophie Auster, hija de ambos y músico, describió la lectura como un proceso doloroso pero reconfortante, asegurando que la voz de su padre está presente en cada página.
Tras concluir estas memorias, Hustvedt ha regresado a la novela que dejó pausada en abril. Aunque la trama se mantiene, la autora admite que ha tenido que reescribir la primera mitad del libro, concluyendo que, aunque la historia no cambie, ella ya es una persona diferente.
