El ser humano necesita símbolos para darle sentido a sus decisiones. Marcar un inicio, señalar un cierre, trazar una frontera imaginaria entre lo que fue y lo que vendrá. El calendario gregoriano es una convención relativamente reciente, pero su fuerza no está en la historia sino en el acuerdo colectivo: creemos en él. Por eso importan los lunes, los primeros de mes, y, sobre todo, el primero de enero. No porque el tiempo cambie, sino porque nosotros decidimos hacerlo.
En lo personal, la autora no concibe un inicio sin un cierre. Antes de volver a poner el reloj en marcha, sintió la necesidad de detenerlo. Puso a su familia en pausa, cerró la computadora, dejó el celular lejos y tomó un par de libros rumbo a la arena, al sol y al mar. El agua y la sal son remedio para el alma, decía su hermana, reclamando el mar como propio. Fue suyo durante unos días. Muy pocos.
En ese silencio voluntario, la autora se encontró con las palabras de Irene Vallejo y su ensayo luminoso sobre la invención del libro. Entre muchas definiciones posibles, Vallejo describe al libro como un "territorio mental": un espacio generoso, habitado por voces diversas, que se expande cuando se comparte, pero que también ofrece refugio, pausa y silencio a quien lo necesita. Leer, en ese contexto, no fue un hábito: fue un acto de resistencia frente al ruido.
La lectura, el sonido constante de las olas, las noches largas de conversación familiar y los juegos de mesa le devolvieron una paz concreta, tangible. La necesaria para volver. Porque el año no espera, la academia no se detiene y la coyuntura no tiene misericordia con el tiempo ni con quienes la habitan. El reloj ya volvió a correr. Pero ahora sabe que, en algún punto del trayecto, habrá que detenerlo otra vez. No para huir, sino para recordar por qué seguimos andando.
