Un golpe seco, el sonido de los fierros retorciéndose y un silencio repentino que fue rápidamente interrumpido por gritos y llantos en medio de la oscuridad. Así describen Daniel De la Cruz, Ricardo Fuentes y Mario Riquelme el momento exacto en que el colectivo que los trasladaba hacia Chajarí, Entre Ríos, fue impactado frontalmente. El vehículo avanzaba a 70 kilómetros por hora por la ruta 12 cuando la tragedia ocurrió, dejando la parte delantera del micro completamente destruida, en una imagen que los sobrevivientes comparan con la de un acordeón.
A tres décadas de aquel 7 de septiembre, a las 7 de la tarde, el recuerdo sigue intacto para quienes sobrevivieron al accidente que conmocionó a la sociedad argentina y a la música popular. En aquel siniestro murieron siete personas: la cantante Gilda, su hija Mariel, su madre Isabel Scioli, el chofer Elvio Mazzucco y los músicos Quique Tolosa, Gustavo Babini y Raúl Larrosa. Para el mundo, ese día comenzó a nacer el mito de la referente de la cumbia argentina; para sus compañeros, fue la pérdida de una mujer común y una compañera entrañable.
El accidente se produjo en el kilómetro 129 de la Ruta Nacional 12. Según relatan los sobrevivientes, el colectivo transportaba a 18 personas. Mientras la mayoría dormía debido al cansancio de las intensas giras y a que habían cumplido compromisos televisivos esa misma mañana, un camión brasileño de carga intentó realizar un sobrepaso, se cruzó de carril y chocó de frente contra el micro. Ricardo Fuentes, quien en ese momento escuchaba el partido de Boca contra Lanús, fue el único que vio venir el camión. Recuerda con precisión el color anaranjado del micro y el buzo amarillo del conductor antes del impacto.
El caos posterior fue devastador. Daniel De la Cruz, trompetista de la banda y actual músico de Damas Gratis, recuerda haber despertado aturdido y descalzo, percibiendo un olor a quemado similar al de un fierro oxidado. Por su parte, Mario Riquelme quedó atrapado bajo los equipos de sonido, experimentando una fuerte sensación de encierro y oscuridad antes de lograr liberarse. Ricardo Fuentes, quien sufrió una fractura de peroné, relata un momento desgarrador: mientras esperaba el auxilio, tomó la mano de Fabricio, el hijo de Gilda, que tenía entonces 8 años y estaba atrapado con las piernas quebradas. Ricardo evitó que el niño se moviera para que no viera el cuerpo de su madre y su hermana detrás de él.
Sobre Gilda, los sobrevivientes recuerdan que murió instantáneamente, desnucada, aunque sin presentar rasguños externos. La tragedia se extendió a otros vehículos que venían detrás, un Ford Falcon y un Fiat 147, generando un efecto dominó. Una vez trasladados al hospital de Zárate, los sobrevivientes narran un detalle indignante: el camionero brasileño, mientras los heridos agonizaban en las camillas, transitaba por el pasillo pidiendo que le dieran una pizza.
Más allá de la tragedia, los testimonios rescatan la humanidad de Miriam Alejandra Bianchi, la mujer detrás de Gilda. Maestra jardinera criada en Villa Devoto, Gilda rompió los esquemas de las cantantes de bailanta de los años 90, logrando que su música traspasara generaciones con más de 500 millones de reproducciones actuales. Grabó cuatro discos de estudio que marcaron un hito en la movida tropical: "De corazón a corazón" (1992), "La única" (1993), "Pasito a pasito con... Gilda" (1994) y "Corazón valiente" (1995).
Sus compañeros la describen como una mujer cariñosa pero de carácter fuerte y estricta con el trabajo, que cocinaba milanesas para el grupo y jugaba al truco en los viajes. En el escenario, se entregaba totalmente a su público, sin importar si había veinte personas o miles, y utilizaba sus canciones para enviar mensajes de fortaleza a las mujeres, instándolas a no dejarse maltratar.
Los sobrevivientes también aprovecharon para desmitificar ciertos aspectos de su historia. Aseguran que la relación pública con su representante, Toti Giménez, fue una estrategia para protegerla en un ambiente machista, ya que nunca los vieron actuar como pareja. Asimismo, desmintieron la historia del disco póstumo "Por Siempre Gilda" (1997) como un hallazgo milagroso en la ruta, calificándolo como una maniobra de marketing de la discográfica que utilizó una maqueta casera para grabar encima con músicos de estudio.
Hoy, el santuario al costado de la ruta 12 permanece como un centro de devoción donde el micro oxidado es cubierto diariamente por ofrendas. Aunque los fieles la consideran una santa pagana, sus antiguos compañeros insisten en que ella era simplemente una mamá de casa y una mujer empoderada que, aunque temía caer en el olvido, logró la inmortalidad a través de su música.
