Juan Manuel de la Torre, conocido cariñosamente como "Taco Manny", ha transformado una huida desesperada de México en un floreciente negocio de tacos en Londres, la taquería Guacamoles, aclamada por publicaciones como el Financial Times como "el mejor lugar" para disfrutar de tacos en la capital británica. Su historia, sin embargo, está marcada por el miedo, la extorsión y la búsqueda incansable de seguridad para su familia.
De la Torre se vio obligado a abandonar su hogar en Veracruz en 2022 tras recibir amenazas de un cartel criminal. La exigencia era simple pero brutal: pagar una suma mensual considerable o enfrentar las consecuencias, que incluían el asesinato de su esposa e hija. Desesperado, buscó ayuda de las autoridades locales, pero la respuesta fue desalentadora. "Los mismos policías me dijeron: 'Es que si nosotros hacemos algo, nos matan a nosotros también'", relata De la Torre con amargura.
La familia ya había experimentado la violencia de primera mano, con el asesinato de un primo poco antes de su huida. Ante la inminente amenaza, se refugiaron durante un mes en Cuernavaca, Morelos, pero la falta de garantías de seguridad los impulsó a buscar un nuevo hogar en el extranjero. Consideraron Japón, Australia y Canadá, pero fue un anuncio de televisión el que finalmente inclinó la balanza a favor del Reino Unido. "Vi una noticia que decía que Reino Unido es un país sin armas", explica De la Torre. "Entonces le dije a mi esposa: 'Pues estamos huyendo de las armas, vamos allá'".
Su llegada al Reino Unido en 2022 marcó el inicio de un largo y arduo proceso de solicitud de asilo. Durante un año y nueve meses, la familia se vio obligada a vivir en un hotel para solicitantes de asilo, enfrentando la incertidumbre y la imposibilidad de trabajar legalmente. "La verdad, sí batallamos mucho y como no te dejan cocinar, no te dejan trabajar, pues sí es un golpe duro y más para un restaurantero", confiesa De la Torre. La ansiedad era constante, alimentada por el temor a que su solicitud fuera rechazada. "Fue la experiencia más dura de mi vida", afirma. El estrés incluso tuvo consecuencias devastadoras, resultando en la pérdida de un bebé durante el embarazo de su esposa, Gabriella.
En medio de la desesperación, encontraron apoyo en su fe y en una iglesia local, que les brindó la oportunidad de tomar las riendas de un restaurante colombiano temporalmente para recaudar fondos. La popularidad de su sazón, sin embargo, lo inspiró a perseguir su verdadera pasión: la cocina mexicana. "Yo dije: '¿Por qué no abrimos una taquería aquí?'", relata De la Torre. Con la ayuda de donaciones, incluyendo refrigeradores, planchas, mesas y un aporte de 70 (aproximadamente US$95) de su pastor, compraron ingredientes básicos y comenzaron a vender tacos.
El destino intervino de manera inesperada. "Ese mismo día que yo iba a venir a aprender cómo se prendía la luz, dónde estaba la estufa, todo, llegó mi permiso de trabajo", recuerda De la Torre con asombro.
Desde su apertura en el mercado de Peckham Rye Lane, en el sur de Londres, Guacamoles se ha convertido en un faro de esperanza y oportunidad para la comunidad latina en el Reino Unido. De la Torre ha hecho de su restaurante un espacio inclusivo, empleando principalmente a otros solicitantes de asilo y refugiados. Gabriela Martínez, una empleada que huyó de Honduras debido a problemas personales, conoció a De la Torre mientras ambos esperaban la resolución de sus solicitudes de asilo. Emerson Pineda, otro empleado, es un refugiado de El Salvador que escapó de la violencia de las pandillas.
Las estadísticas gubernamentales muestran un aumento en el número de solicitudes de asilo de ciudadanos de países centroamericanos y México, con 1.113 solicitudes registradas entre 2024 y 2025. Guacamoles, en este contexto, se ha convertido en un símbolo de resiliencia y superación para aquellos que buscan una nueva vida en el Reino Unido.
El taco más popular de Guacamoles es la birria, una receta secreta de la esposa de De la Torre, Gabriella, que lleva 17 especias y una mezcla especial de chiles. "Obviamente esa receta no se la doy a nadie porque si no, mi mujer me mata", bromea De la Torre.
A pesar del éxito, De la Torre no ha olvidado sus raíces ni su propósito. Con una cerveza Nochebuena en la mano, comparte sus ambiciones para el futuro de Guacamoles. "Tenemos proyectos muy grandes, como hacer una cadena de taquerías a nivel de Europa, y pues esperemos que se pueda, porque si se logra, vamos a poder darle un lugar digno para trabajar a los latinos que están en el continente", dice con ilusión.
Para De la Torre, el éxito de Guacamoles es mucho más que un logro culinario; es una oportunidad para ayudar a otros y construir un futuro mejor para su familia. "Mi hija está feliz, para nosotros es felicidad verla feliz", reflexiona. "Al fin de cuentas nosotros decidimos huir para salvar la vida de ella". Su historia es un testimonio del poder de la esperanza, la perseverancia y el sabor de la auténtica cocina mexicana.
