Jeffrey Hyman, conocido posteriormente como Joey Ramone, nació el 19 de mayo de 1951 en Forest Hills, Nueva York, coincidiendo con el cumpleaños de su ídolo, Pete Townshend de The Who. Proveniente de una familia judía de clase media su madre, Charlotte Lesher, era dueña de una galería de arte, y su padre, Noel Hyman, de una empresa de transporte , Joey experimentó un trauma temprano con el divorcio de sus padres a los ocho años, un evento que lo marcaría profundamente. A pesar de las posibles ventajas que su entorno familiar podría haberle brindado, Joey recordaba una infancia marcada por la soledad y la incomodidad en Queens.
No es que tuviera una niñez tan mala, confesaba Joey, pero lo jodido fue el síndrome de hogar roto, la separación de mis padres. Además nunca me gustó Queens, no me sentía a gusto allí . Su naturaleza introvertida y tímida, exacerbada por problemas físicos como dificultades visuales y escoliosis, lo convirtieron en blanco fácil para el acoso escolar. Eran unos hijos de ... con cadenas que siempre estaban tratando de patearme el culo , recordaba en 1993, relatando las agresiones sufridas por ser considerado un freak . Fue en medio de este contexto hostil que conoció a Johnny Cummings, a quien inicialmente confundió con uno de sus agresores, pero con quien pronto descubrió una pasión compartida por la música.
La música fue una constante en la vida de Jeffrey desde temprana edad. Su abuela, quien tocaba el piano y cantaba en eventos y establecimientos como Macy s, despertó su interés inicial. En los años sesenta, la explosión del rock and roll a través de la radio lo sumergió en un universo sonoro diverso que abarcó desde el rock and roll de los años cincuenta y el doo-wop, pasando por los Beatles, los Beach Boys, la British Invasion (Rolling Stones, Yardbirds, Kinks, The Who), Bob Dylan, MC5, los Stooges, y el glam rock de Sweet, Gary Glitter, Slade y T.Rex. Sus gustos eclécticos incluían también a artistas como Patsy Cline, Dusty Springfield, Alice Cooper, los New York Dolls e incluso Jethro Tull. Joey poseía un conocimiento enciclopédico de la historia del rock, que demostraría años después en su propio programa de radio. Realmente creo que el rock es salvador. Te da la sensación de ser un individuo. Es algo que sólo vos tenés, nadie más que vos. Uno de los personajes que jugó un rol fundamental en mi formación -por su personalidad, carácter, ironía e ingenio- fue John Lennon. Su personalidad fue muy inspiradora .
A los 13 años, recibió una batería de su abuela, con la que soñaba con emular a sus ídolos, Keith Moon de The Who y Ginger Baker de Cream. Sin embargo, su paso por la secundaria fue complicado, marcado por el bajo rendimiento académico y sus problemas de visión. Su madre, Charlotte, siempre lo defendió, intentando convencer a psicólogos y profesores de su inteligencia y creatividad, pero éstos lo consideraban un caso perdido.
Harto de Forest Hills y de la escuela, Jeffrey comenzó a escaparse a Manhattan, vagando por el West Village y buscando drogas con el poco dinero que ganaba repartiendo folletos de salas de masajes. En Queens, encontraba consuelo en un grupo de amigos con quienes compartía un sentido del humor negro y una pasión por el rock. Se reunían en el patio del complejo de departamentos Thorneycroft, donde fumaban, bebían y discutían sobre sus bandas favoritas.
Cerca de los 18 años, Jeffrey sufrió un colapso nervioso y fue internado brevemente en el pabellón psiquiátrico del hospital St. Vincent, tras experimentar con alucinógenos. Allí le diagnosticaron un trastorno emocional severo, que más tarde se identificaría como Trastorno Obsesivo Compulsivo (TOC), una condición mental que lo acompañaría durante toda su vida. Los médicos le dijeron a Charlotte que su hijo sería incapaz de funcionar normalmente en la sociedad por el resto de su vida .
Irónicamente, este joven considerado incapaz se convertiría en un ícono del rock mundial, cantando himnos como I Wanna Be Sedated , Baby I Love You , Teenage Lobotomy , Psycho Therapy y Mental Hell . Joey era una persona inmensamente creativa, expresándose a través de la pintura con vegetales y la grabación de tormentas eléctricas. Pero su verdadera terapia fue unirse a la banda glam Sniper como cantante, donde comenzó a transformarse.
En el escenario, Joey dejó atrás su timidez y se convirtió en una figura imponente, con el rostro maquillado y guantes plateados. Si bien Sniper era un grupo metido en la onda glam o glitter de la época, lo nuestro tenía más actitud, era más duro que lo que venía de Inglaterra. Más en la vena de los Stooges y Alice Cooper , recordaba. Ensayaban en el sótano de la galería de arte de su madre, Art Garden II, en Queens Boulevard.
A instancias de su amigo Dee Dee (Douglas Colvin), Jeffrey adoptó el nombre de Jeff Starship. Como muchas bandas emergentes de la época, Sniper tocaba regularmente en el bar Coventry de Queens, un espacio clave para bandas sin contrato. Fue en el Coventry donde Joey descubrió a The Dictators, una banda del Bronx que admiraba, y también conoció a Butch, cuyo cantante y guitarrista, Tommy Erdelyi, un inmigrante húngaro, sería el principal impulsor de una nueva banda que se llamaría The Ramones.
Joey siempre creyó en la conexión genuina con su público. Si nos va bien es porque los chicos saben que pueden confiar en nosotros. No sólo por la música, sino por cómo somos. No vamos por ahí predicando. Sencillamente, se identifican con nuestra visión del mundo. Sienten las mismas cosas que nosotros. Es todo muy básico. Sentimientos reales, frustraciones. Nuestras canciones son como nosotros. No estamos haciendo algo que no seamos. Somos lo que cantamos .
